সেই সন্ধ্যায় অনেকদিন বাদে সে পেট ভরে খেয়েছিল

‘সেই সন্ধ্যায় অনেকদিন বাদে সে পেট ভরে খেয়েছিল।’ – উদ্ধৃতিটিতে কার কথা বলা হয়েছে ? ‘সেই সন্ধ্যেয়’ বলতে কোন সন্ধ্যের কথা বলা হয়েছে এবং তার পরিনতিই বা কী হয়েছিলো ?

উত্তরঃ মহাশ্বেতা দেবীর ‘ভাত’ গল্পের উৎসব ওরফে উচ্ছব নাইয়ার কথা এখানে বলা হয়েছে ।

যেদিন সন্ধ্যায় তুমুল ঝড়বৃষ্টিতে মাতলা নদীর জলের স্রোতে উচ্ছব সব কিছু হারিয়েছিলো – সেই সন্ধ্যার কথা এখানে বলা হয়েছে ।

উচ্ছবের স্মৃতির সরণী বেয়ে উঠে এসেছে তার সর্বস্বান্ত হওয়ার ছবি । প্রায় অভুক্ত উচ্ছবেরা একদিন পেট ভরে খেয়েছিলো , তবে সে খাদ্য ভাত নয় । হিঞ্চে সিদ্ধ, গুগলি সেদ্ধ , নুন আর লঙ্কা পোড়া দিয়ে । ‘খেতে খেতে চুন্ননীর মা বলেছিল –দেবতার গতিক ভালো নয়কো ।’

উচ্ছবের বৌ বুঝি সেদিন ভবিষ্যৎ দেখতে পেয়েছিল । কিন্তু সে ভবিষ্যৎ যে এতো নিদারূন হবে তা অনুমান করতে পারেনি । হঠাৎ তুমুল ঝড়বৃষ্টি শুরু হয় । সেই ঝড়ে ‘ছেলে মেয়েকে জাপটে সাপটে ধরে বউ কাঁপছিল শীতে আর ভয়ে ।’ ঘরের মাঝ খুঁটিটি ধনুষ্টঙ্কারের রোগীর মতো কেঁপে ঝেঁকে উঠেছিল । সেই প্রাকৃতিক দুর্যোগে উচ্ছবেরা ভগবান কে ডেকে চলেছিলো । ‘কিন্তু এমন দুর্যোগে ভগবানও কাঁথামুড়ি দিয়ে ঘুমোন বোধ করি।’

তাইতো মাতলা নদীর জলের স্রোত এসে সব এক লহমায় শেষ করে দিয়ে গেল । স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে সবাই হারিয়ে গেল চিরতরে ।